তানিয়া চক্রবর্তী

ভগবানের হারেম

১

মাংসের দোকানে তাকিয়ে থাকা

জুলজুল চোখের কুকুর

তুমি কী জানো তোমার স্বজাতির

উল্কি আঁকা হয় দামি চামড়ায়?

শীর্ণ বাবার ছেঁড়া গামছা ধরা শিশু

তুমি কী কখনো জানবে

তোমার ছবি দেখে সুখি চোখে

আমোদের জল আসে?

জেনেই বা তোমার কী লাভ!

একদিনের জ্যাকপট তোমাকে

খুনি হতে শেখাবে হয়ত ;

তুমি বিসর্জনের বাজনাতে

উন্মাদের মতো নাচবে

কপালে সিঁদুর দিয়ে সিটি মারবে

কারণ পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া মেয়েটা

                                    সাধ্যাতীত স্বপ্নাতীত---

মায়ের গায়ে ঐ লোকটার মারের আওয়াজ

তুমি ড্রাম পিটিয়ে মিলিয়ে দিতে চাইবে,

এরপর এক অসহ্য বর্ষায়

কুকুর ও তুমি লাশ হয়ে পড়ে থাকবে ভাগাড়ে

পশু হয়ে কেন তুমি জন্মেছিলে বস্তির ছেলে?

হয়ত এরকম নাচ দেখে ভগবানবাবু ঘুমোতে যান

তোমরা তার হারেমের নর্তকী সব

দুঃস্বপ্নে হাত বুলিয়ে নেচেছ তফাতে!

এ জন্ম কোথায় হবে, জানবে না কেউ !

তবু এটুকুই সত্যি জীবনের মায়া

তবু এটুকুই সত্যি শহরের আলো

যেখানে আলো কালোর সঙ্গে মিশে

বাড়িয়ে দিচ্ছে মজা---

বস্তিবাসী ভাগাড়মুখী ছেলে, তুমি মরবে বলেই

রাতের শামিয়ানা ডিস্কো হয়ে জ্বলে ,

নিয়ন আলোর ফুটো হয়ে বেরিয়ে আসে

                                    লালচে রং এর মদ,

আর ফিনকি দিয়ে বৃষ্টি নামে রাস্তায় ---