রাজদীপ রায়

বাবা

দুঃখ ও বিষাদের মাঝখানে তাকে মাথা নিচু করে

বাজার করতে দেখা যায়। ছেলের জন্য মাছ কিনছেন। স্ত্রীর জন্য ওষুধ ।

বারবার পয়সা বের করতে গিয়ে থতমত লাগছে বলে দোকানির কাছে

ধমক খাচ্ছেন । ঘামে নেয়ে, রোদে পুড়ে এই মানুষটি যখন বাসায় ফেরে

তখন মাথায় ছাতা ধরবার কথা মনেই থাকে না। পায়ের কাছে পোষা

বেড়ালছানা ঘুরঘুর করে। মাথা ঘসে ঘসে সমস্ত অসম্মানের মুহূর্তগুলো

ভুলিয়ে দেয়।

দুপুরে খাবার পর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তিনি হাসেন। নাল গড়িয়ে পড়ে

ছেলেবেলার কাথায়। ঠাকুমা, এখনো স্বপ্নে রোজ কাথা পাল্টে দেন।  

গিনিপিগ

তথ্যের ভাঁড়ার শুধু

অতিকায় পৃথুল শরীর

মাথার ভেতর খালি গিজগিজে ডাটা আর

পরাগরেণুর অলিগলি...

একপেট মদে ভাসে চার-কামড়া ফ্ল্যাটের দুঃস্বপ্ন

তাকে জড়িয়ে ধরতেই বোঝা গেল

বুকে হৃত্পিণ্ড নেই--

সিলিকন স্তনের ভেতর

কিছু অসহায় নাটবোল্টু

আত্মহত্যা করবে বলে ঝুলে আছে সেই ভোর থেকে...

পনেরোই অগাষ্ট আজ। মাংস খাবার ভালো দিন।