পঙ্কজ চক্রবর্তী

চারদিকে

১.

একই রাস্তা তবু দুইদিকে দূরত্ববাচক

রেলব্রিজের উপর দাঁড়িয়ে নিজেকে পুতুল মনে হয়

মনে হয় বেড়াতে এসেছি কোনো নতুন শহরে

২.

এই শস্য, দূরের মাঠ মলিন গামছায় দুলে ওঠে

অনিয়মিত মুখের কিছু আত্মীয়স্বজন

অস্বচ্ছ দিনের বাসনে একমুঠো ভাত পড়ে আছে

৩.

যেকোনো ইশারায় প্রতিপক্ষ হেসে ওঠে

জন্মদিনের এই শুভেচ্ছা 

মরাগাছে সামান্য সবুজ পাতা চলেছে দ্বিতীয় মৃত্যুর দিকে

৪

শেষ কবে কথা হয়েছিল মনে নেই

অথবা মনে আছে ফাঁকে ফাঁকে নীরবতাগুলি

কত না দস্যুতা ছিল শুধুমাত্র এই অপরাধ

দাম্পত্য পেরিয়ে

অসহায় মুখ মুছে নিলে

চশমা পেরিয়ে আমি দেখলাম অব্যবহৃত এই চোখ

নোনাজলে ভিজে গেছে

সন্তানের আয়ুর ভিতর বসে আছে পক্ষীশাবক

যত্ন নাও

বুক চিরে আরও বেশি মা হয়ে ওঠ

সামান্য চরিত্র কিছু অপেক্ষায় আছে

তোমার আখ্যানে

তুমি তো সুদূর, অপ্রাপনীয় লঘু স্রোত

ফিরে আসবার ছলনায় নিঃশ্বাস ভারি হয়ে ওঠে