ঋজুরেখ চক্রবর্তী

নদী

রুগ্ন নদীটিকে, শীতে, শ্রান্ত স্বৈরিণীর মতো মনে হয়─

যেন বা সে দীর্ঘ সুদীর্ঘ কাল ঘুমোয়নি,

সহজে নির্ভার মাথা রেখে কোনও বিপন্ন পাঁজরে,

অনায়াসে শিশুর মতন।

চলা তার অভিশাপ,

চলা তার উৎস-নিরপেক্ষ এক নিভৃত কাহিনি,

চলা তার লক্ষ্যের বিদিত বিনির্মাণ─

চলা মানে ক্ষয়।

সিক্ত উপলের কাছে তার ফেলে রেখে আসা ঋণ

অকুণ্ঠ ক্ষমায় যেন শুষে নেবে অন্ধ লকগেট,

আর দূরে বাঁধের রাস্তার পরপারে ওই বধির আঁধারে

সাম্পানের রূপকথা অর্থ ফিরে পাবে─কথা ছিল।

রুগ্ন নদীটিকে তাই শোকসজনীর মতো মনে হয়─

এতদূর ব্যর্থ তার আবহমানের ধ্রুব আস্তিক আসক্তি।