পাপড়ি গুহ নিয়োগী

মানবক

জীবন জুড়ে ডানা ঝাপটাই গ্রন্থি ছিঁড়ে

প্রথম নয়  বহুবার শুনেছি

এ মেয়ে সম্মান নষ্ট করবে

ঠাকুমা বলতো যে বাড়িতে যাবি পরের দিন ফেরত দিয়ে যাবে

সত্যি হয়নি

কারণ দীর্ঘদিন জিভহীন

বিয়ের পর পান থেকে চুন খসলেই শুনেছি

দ্যাখো বাপু ভালো না লাগলে নিজের বাড়ি চলে যাও

এখন আর ভয় হয় না গভীর অন্ধকারে

উন্মুখ জিভের ডগায় জল আনে না আচার

স্বতন্ত্র স্বাদ পাই না কোন সম্পর্কে

জেনে গেছি

মাথা নিচু করে শাসকের সামনে দাঁড়াতে হয়