জ‍্যোতির্ময় মুখার্জি

চুলচেরা

চুলচেরা হিসাব বলে কি কিছু হয়

না, আমি কখনও চুলকে চিরে দেখিনি

তোমার চুল দাঁতে কেটেছি যখন

তখনও ভাবিনি, জীবনের চুলচেরা হিসেব-নিকেশ

অথচ জানি, চুলের মতো ক্ষণিকের দূরত্বে

রচনা করে চলেছি আর একটা জীবন

লেখালেখি মানে তো তাই

এ জীবনের পাশাপাশি একটা মিথ্যা-জীবন

এই শরীরের পাশাপাশি একটা মিথ্যা-শরীর

মিথ্যা মানে কিন্তু 'না', এমন নয়

সত্যি সত্যিই নেই, অথচ সে আছে

আমি মাঝে মাঝে

এ জীবন থেকে ওই জীবনে যাই

ওই শরীর থেকে এই শরীরে

অথচ কিছুতেই ভেঙে ফেলতে পারি না

মধ‍্যেখানের দূরত্ব

চুলের মতো খচখচ করতে থাকে গলায়

দৃশ্য

ঘুমের মধ্যে অনেক দৃশ্য আসে

বা, বলা যেতে পারে আধোঘুমে

এই দৃশ‍্যগুলোর কোনও স্থিতি নেই

আসছে যাচ্ছে ভাঙছে গড়ছে

শুধু নির্ভার দেখে যাওয়া

ওরা কি কিছু বলতে চায়

ওরা কি কোনও ছবি আঁকতে চায়

আমার অপূর্ণতার, পূর্ণতার

বুঝতে পারি না, শুধু দেখি

নাচতে নাচতে ওরা হারিয়ে যাচ্ছে

এক শূন্যের ভিতর

শূন্য থেকেও বেরিয়ে আসছে অনেক দৃশ্য

ক্রমশ পূর্ণ করে ফেলছে আমার দৃশ‍্যপট