সুবিনয় হেমব্রম

ভূমিকম্প 

প্যারাসুটের মত লম্বা কালো মেঘ

দড়ি ধরে ঝুলতে থাকা ভয়ার্ত গ্রাম

গ্রামের নিচে দিঘি

দিঘির মধ্যে নিভে আসা সূর্য 

বাবা ঝুঁকে দেখছে কতদূর পৌঁছল স্রোত 

মা আমার বুকে কাদার পাহাড় তুলছে 

নৌকোভর্তি বীজ এনে তুমি এইখানে দাঁড়াবে

যত নিশ্বাস নিচ্ছি পাহাড় দুলছে

দরজা খুলে সবাই পড়িমরি বাইরে ছুটছে!

ফাঁকা মাঠ কোথায় ফাঁকা মাঠ! 

ডুডলবাগ 

গুঁড়ো আলোর নিচে সন্ধের দোকান 

ঠোঁটে একটা বিড়ি নিয়ে 

ইশারায় আগুন চাইছে এক লালচোখ পাগল 

স্কুল অফিস কারখানা থেকে 

ফেলে দেওয়া কাগজের মত 

ভিজে নরম মানুষ

তুলে নিয়ে যাচ্ছে দূরপাল্লার বাস

মদের পর একমুঠো চানাচুরের মত 

সন্ধেটা উপভোগ করছি আমি

আমাকে উপভোগ করছে

এই উলঙ্গ সময়!